Fernando António Souza Coutinho
All night long people passed by going to Fátima. At 4 in the morning people who had come in a motor car knocked at the door, and I took the opportunity to leave the house without regrets, walking 12 K. under constant rain and [2v] wind that cut your face; if it hadn't been for the brandy I had with me I don't even know whether I would have reached the place of the miracle.
At 9, the time I arrived, there were already people there who had spent the night in the rain. Until 2 o'clock, the time the miracle was supposed to happen, the heavy rain didn't stop, and everyone, without budging from the spot, got soaked to the bone. Even with a greatcoat and a pillow on my head and a blanket over everything, the water ran down my arms. Until 2 the stream of people and of vehicles of every kind and from every province didn't stop. Motor cars from Spain and France; women who had come on foot from the Algarve and the Alemtejo; fishwives from Lisbôa who must have spent 18 000 on the journey; in short, a thing [3] (2) that neither I nor you have seen in all the days of our lives. The heath of the apparition is like my father's casais, a plain surrounded by hills, and over those hills and valley the people were elbowing each other as at a rally in the Rotunda13.
I and everyone (although the anti-Catholic newspapers play down the number of people) reckoned more than a hundred and something thousand people from every region of the country etc.
In spite of the ceaseless rain, choirs of girls singing sacred songs in tune could be heard on every side.
Until 2 o'clock, the time when the girls to whom Our Lady appeared came, the stream of people from every part of the country didn't stop, with 12 leagues coming and 12 going on foot.
[3v] The little girls knelt down in the middle of the crowd, where there was a rough altar, from which I was only 100 metres away, being very lucky in that. The circle of people round the little girls was a Kilometre long by another wide, and inside it there was a dense mass of people. The rain kept on /going\ on and on; the women's chins were even trembling, they were so wet; at this point the little girls ordered the umbrellas to be closed and the rain stopped immediately.
In the sky, which was completely overcast with clouds, a circle opened, in which the sun could be seen as if it were the moon on a moonlit night, and it h/ad\ a silver halo round it.
[4] The circle then took on in succession the colours blue, red, yellow and green, and at the same time all objects took on that colour. This lasted 1 minute, at the end of which the sky clouded over again. Next, at the moment when Our Lady spoke with the little girls, and for which she came down from the sky, a dark cloud formed round the sun, which everyone could stare at without it hurting their eyes, taking on various colours and seeming to come down on us. Then, when Our Lady went up to heaven, the cloud, which now looked like fire, went up again with the sun, and the cloud began to spin round the sun, while the sun, against the blue background of the sky, still with the silver halo, began to tremble enormously.
[4v] Only by seeing this dazzling /miracle/ can one form an idea of it, and I give you my word of honour that I was convinced it was a miracle, and I have as witnesses the 100 000 people who were present. I also tell you that as soon as the miracle ended, which lasted 15m. in all, the sun was shining in such a way, and as it usually does every day, that nobody, as you know, is capable of staring at it for even 1m. At the same time as this phenomenon was taking place, pious exclamations rose into the air from 100 000 mouths. I, like other people told me they did, had an extraordinary impression, so that at the same time as a wish to know the impossible. When the miracle was over everyone woke up as if from a dream and the impression passed.
[5] (3) Our Lady told the little ones26 that a hermitage was to be built at that place and that the war would end in a short while from now and that the Portuguese would return soon. The man beside me, who didn't believe in anything, was gradually converted while the miracle was happening. At the end of it all everyone wanted to see the little girls, for which I made several efforts, but I got nowhere and very nearly broke an arm. Everyone began to withdraw in the best order without any need for policemen.... I didn't see a single drunk, nor was there even one argument. I questioned several people about what had happened and everyone told me and related it to me in the way I had seen it. For 4 to 5 to 6 hours (only half, because the other half, which was 29 from the west, withdrew by another road) [5v] they filed past as on the avenue on Sundays or as at the exit from the bullring, along the 12-Kilometre road, to such a point that the motor cars kept pace with the carts. I set off for chão de maçãs, covering 22 Kilometres to the sound of the hymns of the girls from Tomar, from the Alemtejo, etc. Vehicles in all must have numbered 1000, since motor cars alone, from the eastern side, numbered over 100.
Durante toda a noite passou gente para Fátima. Ás 4 da manhã pessoas vindas num automovel bateram á porta aproveitando eu a ocasião para sair da casa sem saudades andando 12 K. de baixo de chuva constante e [2v] vento que cortava a cara se não fosse agua ardente que levava nem sei se chegaria ao sitio do milagre.
[…]
Ás 9, hora a que eu cheguei já se encontrava gente que tinha passado a noite á chuva. Até ás 2 horas hora a que devia haver o milagre não parou a chuva grauda tendo toda a gente sem arredar pé do sitio ficado molhada até aos ossos. Eu com capote e almofada na cabeça e manta por cima de tudo corria-me a agua pelos braços a baixo. Até ás 2 não parou a afluencia de gente e de vieculos de todas as especies e todas as provincias. Automoveis de Espanha e França; mulheres vindas a pé do Algarve e Alemtejo Varinas de Lisbôa que gastariam 18 000 na viagem emfim coisa [3] (2) que eu nem tu vimos em dias da nossa vida. A charneca da aparição é no genero dos cassais do meu pae uma planicie circundada de montes e por esses montes e vale as pessôas acotovelavam-se como num comicio na Rotunda13.
Eu e toda a gente (apesar dos jornais anti-catholicos darem para baixo no numero de pessôas calculamos mais de cento e tantas mil pessoas de todas as regioes do pais etc.
Apesar da chuva incessante ouvia-se por todos os lados córos de raparigas afinadas a cantarem cantos sagrados.
Até ás 2 horas hora a que vieram as raparigas a quem aparecia Nossa Senhora não cessou afluencia de gente de todas os sitios do paiz com 12 leguas de vinda e 12 de ida a pé.
[3v] As pequenas ajoelharam-se no meio da turba onde havia um altar tosco e do qual eu estava distante apenas 100 metros tendo por isso muita sorte. O circulo de gente em volta das pequenas tinha um Kilometro de comprido por outro de largo dentro do qual se achava uma denssa maçã de gente. A chuva continu/ava\ sempre sempre as mulheres até tremiam o queixo de molhadas que estavam nisto as pequenas mandaram fechar os chapéus de chuva e a chuva parou imediatamente.
Em o ceu que estava completamente toldado de nuvens abriu-se um circulo onde se via o sol como se fosse a lua num dia de luar e apres/entava\ em volta uma aureola de prata.
[4] O circulo tomou então as cores sucessivamente azul encarnado amarelo e verde ao mesmo tempo todos os objectos tomavam essa côr. Isto durou 1 minuto findo o qual toldou-se de novo o ceu. Em seguida a ocasião em que Nossa Senhora falou com as pequenas e para o que desceu do ceu formou-se uma nuvem escura em volta do sol que toda a gente podia fitar sem lhe doer a vista tomando varias cores e parecendo descer sobre nós. Depois quando Nossa Senhora subiu ao ceu a nuvem agora que parcia fogo subiu de novo com o sol e a nuvem começou a girar em volta do sol em quanto este sobre o fundo azul do ceu sempre com a aureola de prata começou a tremer imenso.
[4v] Só visto este /milagre/ deslumbrante é que se pode fazer ideia e eu dou-te a minha palavra d'honra que me convenci de que era milagre e tenho por testemunhas as 100 000 pessôas que assistiram. Digo-te tambem que logo que acabou o milagre que ao todo teve a duração de 15m. o sol brilhava de tal forma e como costuma todos os dias que ninguem como sabes é capás apenas durante 1m de o fitar. Ao mesmo tempo que se dava tal fenomeno elevava se ao ar de 100 000 bocas exclamações pias. Tendo eu assim como me disseram mais pessôas, uma impressão extraordinaria de modo ao mesmo tempo do que uma vontade saber o impossível. Findo o milagre toda a gente acordou como dum sonho e a impressão passou.
[5] (3) Nossa Senhora disse áos pequenos26 para se fazer uma ermida nesse sitio e que a guerra acabava daqui a pouco tempo e que os Portuguezes voltariam em breve. O homem a meu lado que não acreditava em nada foi-se convertendo a pouco e pouco enquanto o milagre se dava. No fim de tudo toda a gente quiz ver as pequenas para o quê fiz varios esforços mas não consegui nada e quasi por um triz que não partia um braço. Toda a gente começou a retirar na melhor ordem sem ser preciso policias.... Não vi nenhum bebado nem houve sequer uma discussão. Enterroquei varias pessoas sobre o sucedido e toda a gente me dizia e me contava da maneira porque eu tinha visto. Durante 4 a 5 a 6 horas (só a metade porque a outra metade que éra 29 de oeste retirou por outra estrada) [5v]desfilou como na avenida aos domingos ou como a saída da Praça de touros durante a estrada de 12 Kilometros a ponto tal que os automoveis acompanhavam os carros. Fiz-me a caminho de chão de maçãs percorrendo 22 Kilometros ao som dos canticos das raparigas de Tomar do Alemtejo etc. Veículos ao todo deveriam ser 1000 pois que automoveis somente da parte de leste passava de 100 o seu numero.
Editor's notes (2)
13 Rotunda do Marquês de Pombal, in Lisbon, the usual place for political demonstrations at the time.
26 The author hesitates between aos pequenos and ás pequenas.
13 Rotunda do Marquês de Pombal, em Lisboa, local habitual das manifestações políticas da época.
26 O autor hesita entre aos pequenos e ás pequenas.
