All night long people went by on their way to Fátima. At 4 in the morning some people who had come in a motor car knocked at the door, and I seized the chance to leave the house with no regrets, walking 12 km in constant rain and a wind that cut your face; if it hadn't been for the brandy I had with me, I don't know whether I would even have reached the place of the miracle.
Durante toda a noite passou gente para Fátima. Ás 4 da manhã pessôas vindas num automovel bateram á porta aproveitando eu a ocasião para sair da casa sem saudades andando 12 K. de baixo de chuva constante e vento que cortava a cara se não fosse agua ardente que levava nem sei se chegaria ao sitio do milagre.
At 9, when I arrived, there were already people there who had spent the night in the rain. Until 2 o'clock*, the time the miracle was due, the heavy rain never stopped, and everyone, refusing to budge from the spot, was soaked to the bone. I had a greatcoat, a pillow on my head and a blanket over everything, and still the water ran down my arms. Until 2 the stream of people and of vehicles of every kind, from every province, never stopped. Motor cars from Spain and France; women who had come on foot from the Algarve and the Alentejo; fishwives from Lisbon who must have spent 18 000* on the journey. In short, a thing (2) that neither I nor you have ever seen in all our lives. The heath of the apparition is like my father's land at Casais, a plain surrounded by hills, and over those hills and the valley people were jostling each other as at a rally in the Rotunda13.
Ás 9, hora a que eu cheguei já se encontrava gente que tinha passado a noite á chuva. Até ás 2 horas hora a que devia haver o milagre não parou a chuva grauda tendo toda a gente sem arredar pé do sitio ficado molhada até aos ossos. Eu com capote e almofada na cabeça e manta por cima de tudo corria-me a agua pelos braços a baixo. Até ás 2 não parou a afluencia de gente e de vieculos de todas as especies e todas as provincias. Automoveis de Espanha e França; mulheres vindas a pé do Algarve e Alemtejo Varinas de Lisbôa que gastariam 18 000 na viagem emfim coisa (2) que eu nem tu vimos em dias da nossa vida. A charneca da aparição é no genero dos cassais do meu pae uma planicie circundada de montes e por esses montes e vale as pessôas acotevelavam-se como num comicio na Rotunda13.
Everyone, myself included (although the anti-Catholic newspapers play down the numbers), reckoned more than a hundred and some thousand people, from every region of the country etc.
Eu e toda a gente (apesar dos jornais anti-catholicos darem para baixo no numero de pessôas calculamos mais de cento e tantas mil pessoas de todas as regioes do pais etc.
In spite of the ceaseless rain, choirs of girls singing sacred songs in tune could be heard on every side.
Apesar da chuva incessante ouvia-se por todos os lados córos de raparigas afinadas a cantarem cantos sagrados.
Until 2 o'clock, when the girls to whom Our Lady appeared arrived, the stream of people from every part of the country never stopped, some having walked 12 leagues* to come and with 12 more to walk back.
Até ás 2 horas hora a que vieram as raparigas a quem aparecia Nossa Senhora não cessou afluencia de gente de todas os sitios do paiz com 12 leguas de vinda e 12 de ida a pé.
The little girls knelt in the middle of the throng, where there was a rough altar, and I was only 100 metres from it, which was very lucky. The circle of people round the little girls was a kilometre long and a kilometre wide, and inside it was a dense mass of people. The rain kept on and on; the women's chins were even trembling, they were so wet. At this point the little girls told everyone to close their umbrellas, and the rain stopped immediately.
As pequenas ajoelharam-se no meio da turba onde havia um altar tosco e do qual eu estava distante apenas 100 metros tendo por isso muita sorte. O circulo de gente em volta das pequenas tinha um Kilometro de comprido por outro de largo dentro do qual se achava uma denssa maça de gente. A chuva continuava sempre sempre as mulheres até tremiam o queixo de molhadas que estavam nisto as pequenas mandaram fechar os chapéus de chuva e a chuva parou imediatamente.
In the sky, which was completely overcast with clouds, a circle opened, in which the sun could be seen as if it were the moon on a moonlit night, and it had a silver halo round it.
Em o ceu que estava completamente toldado de nuvens abriu-se um circulo onde se via o sol como se fosse a lua num dia de luar e apresentava em volta uma aureola de prata.
The circle then took on in succession the colours blue, red, yellow and green, and at the same time all objects took on that colour. This lasted 1 minute, after which the sky clouded over again. Next, at the moment when Our Lady spoke with the little girls, for which she had come down from heaven, a dark cloud formed round the sun, which everyone could look at without hurting their eyes, taking on various colours and seeming to come down on us. Then, when Our Lady went back up to heaven, the cloud, which now looked like fire, rose again with the sun, and the cloud began to spin round the sun, while the sun, against the blue of the sky and still with its silver halo, began to shake violently.
O circulo tomou então as cores sucessivamente azul encarnado amarelo e verde ao mesmo tempo todos os objectos tomavam essa côr. Isto durou 1 minuto findo o qual toldou-se de novo o ceu. Em seguida a ocasião em que Nossa Senhora falou com as pequenas e para o que desceu do ceu formou-se uma nuvem escura em volta do sol que toda a gente podia fitar sem lhe doer a vista tomando varias cores e parecendo descer sobre nós. Depois quando Nossa Senhora subiu ao ceu a nuvem agora que parcia fogo subiu de novo com o sol e a nuvem começou a girar em volta do sol em quanto este sobre o fundo azul do ceu sempre com a aureola de prata começou a tremer imenso.
Only by seeing this dazzling miracle can one form any idea of it, and I give you my word of honour that I became convinced it was a miracle, and I have as witnesses the 100 000 people who were there. I can also tell you that as soon as the miracle ended (it lasted 15m. in all), the sun was shining as it does every day, so that nobody, as you know, can stare at it for even 1m. While this phenomenon was taking place, pious exclamations rose into the air from 100 000 mouths. I had, as other people told me they did too, an extraordinary impression, together with a longing to know the impossible. When the miracle was over everyone woke up as if from a dream, and the impression passed.
Só visto este milagre deslumbrante é que se pode fazer ideia e eu dou-te a minha palavra d'honra que me convenci de que era milagre e tenho por testemunhas as 100 000 pessôas que assistiram. Digo-te tambem que logo que acabou o milagre que ao todo teve a duração de 15m. o sol brilhava de tal forma e como costuma todos os dias que ninguem como sabes é capás apenas durante 1m de o fitar. Ao mesmo tempo que se dava tal fenomeno elevava se ao ar de 100 000 bocas esclamações pias. Tendo eu assim como me disseram mais pessôas, uma impressão extraordinaria de modo ao mesmo tempo do que uma vontade saber o impossível. Findo o milagre toda a gente acordou como dum sonho e a impressão passou.
(3) Our Lady told the little ones to have a small chapel built on that spot, and said that the war would end shortly and that the Portuguese* would soon return. The man beside me, who didn't believe in anything, was gradually converted while the miracle was happening. At the end of it all everyone wanted to see the little girls; I made several attempts but got nowhere, and very nearly broke an arm. Everyone began to leave in perfect order, without any need for police.... I didn't see a single drunk, nor was there even one argument. I questioned several people about what had happened, and everyone told me and described it to me in the way I had seen it. For 4, 5, 6 hours (and that was only half of them, because the other half, which was from the west, left by another road) the crowd filed past, as on the avenue on a Sunday or at the exit of the bullring, all along the 12-kilometre road, so thickly that the motor cars had to keep pace with the carts. I set off for chão de maçãs, covering 22 kilometres to the sound of the hymns of the girls from Tomar, from the Alentejo, etc. There must have been 1000 vehicles in all, since the motor cars alone, on the eastern side, numbered over 100.
(3) Nossa Senhora disse áos pequenos para se fazer uma ermida nesse sitio e que a guerra acabava daqui a pouco tempo e que os Portuguezes voltariam em breve. O homem a meu lado que não acreditava em nada foi-se convertendo a pouco e pouco emquanto o milagre se dava. No fim de tudo toda a gente quiz ver as pequenas para o quê fiz varios esforços mas não consegui nada e quasi por um triz que não partia um braço. Toda a gente começou a retirar na melhor ordem sem ser preciso policias.... Não vi nenhum bebado nem houve sequer uma discussão. Enterroguei varias pessoas sobre o sucedido e toda a gente me dizia e me contava da maneira porque eu tinha visto. Durante 4 a 5 a 6 horas (só a metade porque a outra metade que éra de oeste retirou por outra estrada) desfilou como na avenida aos domingos ou como a saida da Praza de touros durante a estrada de 12 Kilometros a ponto tal que os automoveis acompanhavam os carros. Fiz-me a caminho de chão de maçãs percorrendo 22 Kilometros ao som dos canticos das raparigas de Tomar do Alemtejo etc. Veiculos ao todo deveriam ser 1000 pois que automoveis somente da parte de leste passava de 100 o seu numero.
Editors' notes (1)
13 Rotunda do Marquês de Pombal, in Lisbon, the usual place for political demonstrations at the time.
13 Rotunda do Marquês de Pombal, em Lisboa, local habitual das manifestações políticas da época.