A lively lunch. I explained the reason for my visit. We exchanged impressions. The day before, the little girls had been at the parish priest's house for the priests to question them. They maintained all their usual statements, which, together with the little girls' attitude, impressed them. It was not sufficient reason for them to form a judgement, but they all agreed that there was something extraordinary. What?
Let us await the course of events, and may the will of God be made manifest. Lunch ended. The parish priest assigns his servant to us as our orderly, with the greatest and best recommendations to the mother of the little girls. An intense curiosity gripped me. The mother of the two youngest, after the parish priest's message, receives me with the best of smiles. We went into the parlour. The mother, a lean little old woman, with brisk manners, every inch an active woman. She begins her explanations. Only Jacinta (aged 7) and Francisco (going on 9) were her children; Lúcia (going on 11) is her niece. Jacinta was at Lúcia's house. She sent for her at once.
Francisco had come back with the little flock and, while dinner was not yet ready, had gone to join his father cutting brushwood. I am alone with the mother.
She tells me of her apprehensions on account of the stir the little girls have caused. “If only we were deserving!!!...”. “But just imagine, even my brother (Lúcia's father) does not care about the Church and is a man given to drink!!!...”.
She told me about the visit of the Administrator* and the arrest of the little girls. Well, she went on talking until Jacinta arrived. Lúcia had gone to take her father his dinner and would be coming soon. The little mite did not want to come without her cousin (they are inseparable); her sister had to bring her piggyback. Very tiny, very shy, she came edging up to me. I was seated; to see her better I sat her on top of a chest, with me beside her. I then observed her quite at my ease. The Vicar had told me she was an Angel. I wanted to form my own opinion too. I assure you, Prazeres, she is an angel, but a very, very lovely angel!!!... Many times I thought, and a few times I said, that if my Prazeres saw her and talked to her, only the impossibility of it would stop her from carrying her off!!!... A kerchief with a red floral pattern wrapped round her head with the ends tied behind. An oldish kerchief, already torn... A little jacket, which was not remarkable for its cleanliness either, a reddish skirt, but very full, in the fashion of the region.
There you have the dress of our little angel. I would like to describe her little face to you, but I really believe I shall not manage to tell you anything even approximate!!!...
The kerchief, the way she wore it, set off her features even more: eyes of an enchanting liveliness, an angelic expression, of a goodness that captivates us, in an extraordinary whole which, I do not know why, draws us.
She was very bashful, and we could hardly hear the little she said in reply to my questions. She was missing her Lúcia. She was not at ease!!... After I had entertained her for some time, talking and... (don't laugh!!) playing, Francisco arrived. Cap pulled down over his head, very short jacket, waistcoat showing his shirt, tight trousers, in short a man in miniature. A fine boy's face!... A lively look and an impish face!!... With a self-assured air he answers my questions. Jacinta begins to gain confidence. Shortly afterwards Lúcia arrives. You cannot imagine Jacinta's joy when she saw her!!... She laughed all over, ran to her and never let go of her again!!!... It was a lovely picture. Lúcia on one side, no, Lúcia in the middle, on one side Francisco and on the other, very close to her and with her little head right against her, Jacinta.
Lúcia does not have features that impress us. Only her look is lively. Her features are ordinary. The type of the region. At first she too was withdrawn. But soon I have them at their ease and then, without embarrassment, they answer and satisfy my curiosity. After convincing myself that my interrogation was complete, I ask them whether they would go with me to pray the rosary* at the place of the apparition. If their mother lets them, they will go. I obtain the permission myself. No sooner had the mother given it than little Jacinta went off to make herself presentable... She put on a clean kerchief, another jacket and a little apron!!!... You are anxiously awaiting my impression, aren't you?... Well, here it is, my little girl. As I told you, I examined, or rather questioned, the three separately. They all say the same without the slightest variation. The main point that I deduced from everything they tell me is “– that the apparition wants the devotion of the Rosary to be spread –”. All the little ones always say that the one who appears to them is the Lady. They do not know who she is... Only after the 6 times, on 13 October, will she tell them who she is and what she wants!!... The naturalness and ingenuousness with which they speak and tell what they saw is admirable and impressive.
Lúcia sees the Lady, speaks with her and hears her. Jacinta sees the Lady, hears her, but does not speak with Her. Francisco sees the Lady, but neither speaks to her nor hears her!!!... This difference is interesting, don't you think, Prazeres??... But besides being interesting it even has a great deal of the extraordinary about it!!... To hear the little ones, to see them in their simplicity, to examine them as a whole, impresses us in an extraordinary way, and leads me to conclude that in everything they tell me there is something supernatural. Being with them strikes us with great intensity... Today, Prazeres, it is my conviction that there is an extraordinary fact which our reason cannot reach. What is it?... With still greater anxiety I await the coming 13th. What is certain is that we feel at ease with the little ones and even lose the sense of time. There is an attraction that I do not know how to explain... One of the children's most intense impressions is that of the Lady's beauty. The boy, to express his admiration, told me she was “ever so pretty”!!!... I showed him your portrait and asked: is she prettier? “Much prettier!!...”. The Lady comes all in white with gold. She does not wear any blue sash as was said. Whether she is Our Lady of Peace.... Do you remember what she said at the 2nd apparition?... That they should learn to read... Little Jacinta told me “that she was already on the row of A's”!!...
While the little girls had something to eat, I talked with their father. They made me eat bread with cheese and grapes!!... So as not to disappoint them I did as they wished and in return offered him some of my cigarettes!!...
It also seemed interesting to me to hear the parents, so everything went splendidly. They only know what the children say; their knowledge today goes no further than mine!!!...
After their meal we went to the place with the little ones to pray the rosary. Only they accompanied us. It is still a good way from their house. On the way I asked them:
- Couldn't I get a leaf from the holm-oak shrub?
- It has nothing left now, but I have some at home, they tell me.
- And won't you get me one??...
- Yes, sir.
After settling who would go and fetch it, we waited while Francisco went back home.
The two little mites were playing. They were playing “pontos”: throwing a stone towards a certain spot, the one who landed closest won. It was interesting to watch them play. They argued, but always without getting heated and with the greatest friendliness. Francisco arrives; he no longer had any, but he brought some of Lúcia's!!... (What joy for my little girl!!!!...). A little sprig with only two whole leaves. I kept it. My Prazeres will have her little leaf... If there had been nothing more, this would have been enough for me to be satisfied with the outing!!!...
On the way we laughed!!... The “little ones”, by now very much at their ease and like friends we had known for a long time, played with us all along the way!!... They would stay behind to see whether we knew the way, they laughed; in short we were already... friends!!!...
Thus, now at her ease, how... lovely Jacinta was... Lúcia, despite her less regular features, captivates us by her whole manner, which has a certain something that charms us...
We arrived at the place. Near the road, on a slope, in a magnificent spot, from which one can see very easily from a long way off. The holm-oak shrub (small holm oak) has been stripped almost to nothing. Around it a stone wall. Surrounding it an arch of greenery. On top of the wall, pots of sweet basil and other flowers. The three kneel. Lúcia, who is in the middle, begins to recite the rosary. The devout absorption, the fervour with which she prays, impress us. The intention for which the rosary is offered is interesting: it is for the soldiers who are at war. With what devotion, Prazeres, the rosary is prayed there... I believe I have never prayed it with such attention!!!... At the end I asked the little girls' permission to keep a sprig of basil. Afterwards they all offered me a little piece!!... I kept the little sprig for you, Prazeres. I also kept another little leaf, which I will bring you later. Such keepsakes are too precious to entrust to the post, so your Carlos will be the bearer. The prayer they say the Lady taught them is simple; it is as follows:
“O my Jesus, forgive me.
Deliver me from the fire of hell
Take all the little souls to heaven, especially those most in need.”
Could anything be simpler? I found it interesting that the Lady should have taught it but not recommended that they pray it.
With regret I saw that I had to leave the little ones. It was 6 o'clock. We had left the parish priest's house at 4!!!... After dinner the parish priest also read me the interrogation he had made of the children.
On the way back I also had for company the Vicar and a parish priest from around here. My haste in the morning, before speaking with the little girls, turned afterwards into leisureliness. It was 8 o'clock when we left Fátima.
O almoço animado. Expliquei o motivo da minha ida. Trocámos impressões. Na véspera as Pequenas tinham estado na casa do Prior, para os padres as interrogarem. Mantiveram todas as suas afirmações de sempre, o que juntamente com a atitude das Pequenas, os impressionou. Não era razão suficiente para poderem formar um juízo, mas todos concordavam, que havia algo de extraordinário. O quê?
Esperemos a sequência dos factos, e que a vontade de Deus se manifeste. O almoço terminou. O Prior destaca como nosso oficial às ordens o seu criado com as maiores e melhores recomendações para a mãe das pequenas. Uma curiosidade intensa me prendia. A Mãe dos dois mais pequenos, depois do recado do prior recebe-me com o melhor dos sorrisos. Entrámos para a sala. A mãe, uma velhota seca, modos desembaraçados, todo de mulher ativa. Começa as suas explicações. Só a Jacinta (de 7 anos) e o Francisco (que vai em 9) eram seus filhos, a Lúcia (que vai em 11) é sua sobrinha. A Jacinta estava em casa da Lúcia. Mandou logo chamá-la.
O Francisco tinha chegado com o gadito e enquanto o jantar não chega fôra para junto do Pai roçar o matito. Estou só com a mãe.
Fala-me nas suas apreensões por causa do alvoroço que as Pequenas têm causado. “Ainda se nós fôssemos merecedores!!!...”. “Mas calcule que até o meu irmão (pai de Lúcia) não se importa com a Igreja e é um homem de vinho!!!...”.
Contou-me a visita do Administrador e a prisão das pequenas. Enfim foi falando até que chegou a Jacinta. A Lúcia tinha ido levar o jantar ao Pai, vinha já. A pequerrucha não queria vir sem a prima (são inseparáveis), foi preciso a irmã trazê-la às cavalitas. Muito pequerrucha, muito encolhidita foi chegando para ao pé de mim. Estava sentado, para melhor a apreciar sentei-a em cima de uma arca e eu ao pé. Observei-a então muito à vontade. O Vigário tinha-me dito que era um Anjo. Quis também formular opinião. Afirmo-te Prazeres, é um anjo, mas um anjo muito muito Amor!!!... Muitas vezes o pensei e algumas o disse, se a minha Prazeres a visse e falasse com ela, só a não raptaria, se não lhe fosse possível!!!... Um lenço com ramagem encarniçada embrulhado na cabeça com as pontas atadas atrás. Lenço velhito e já roto... Um casaquito, que também não primava muito pela limpeza, uma saia sobre o encarnado, mas com uma roda enorme à moda da terra.
Aqui tens o traje do nosso anjito. Queria descrever-te a carita, mas, creio bem, que nada conseguirei dizer-te, aproximado ao menos!!!...
O lenço da maneira como o usava ainda mais lhe realçava as feições: os olhos de uma vivacidade encantadora, uma expressão angélica, de uma bondade que nos seduz, num todo extraordinário, que não sei porquê, nos atrai.
Muito envergonhadita com dificuldade ouvíamos o pouco que falava em resposta a minhas perguntas. Faltava-lhe a sua Lúcia. Não estava bem!!... Depois de durante algum tempo a ter entretido, conversando e... (não te rias!!) brincando, chegou o Francisco. Carapuço enterrado pela cabeça, jaleca muito curta, colete deixando ver a camisa, calças justas, enfim um homem em miniatura. Bela cara de rapaz!... Olhar vivo e cara agarotada!!... Com ar desempenado responde a minhas perguntas. A Jacinta começa a ganhar confiança. Pouco depois chega a Lúcia. Não imaginas a alegria da Jacinta, quando a viu!!... Toda ela riu, correu para ela e nunca mais a largou!!!... Era um quadro lindo. A Lúcia num lado, não, a Lúcia ao centro, de um lado o Francisco e do outro, muito junto dela e com a cabecita mesmo em cima dela, a Jacinta.
A Lúcia não tem feições que nos impressionem. Só o olhar é vivo. As feições são vulgares. O tipo da região. Ao princípio também retraída. Mas em breve as tenho à vontade e então, sem embaraços, respondem e vão satisfazendo a minha curiosidade. Depois de me convencer que estaria completo o meu interrogatório, peço-lhes, se iriam comigo rezar o terço ao local da aparição. Se a mãe deixar, vão. Eu mesmo alcanço a licença. Apenas a mãe a deu, a Jacintita foi logo fazer a sua toilete... Pôs um lenço lavado, um outro casaco e um aventalito!!!... Esperas com ansiedade a minha impressão, não é verdade?... Pois vamos a ela, minha Filhinha. Como te disse examinei ou antes interroguei os três em separado. Todos dizem o mesmo sem a mais leve alteração. A base principal, que de tudo o que me dizem, eu deduzi é “– que a aparição quer que se espalhe a devoção do Terço –”. Todos os pequenos dizem sempre, que, quem lhes aparece, é a Senhora. Não sabem quem é... Só depois das 6 vezes, no dia 13 de Outubro, lhes diz quem é e o que quer!!... A naturalidade e ingenuidade, com que falam e contam o que viram é admirável e impressionante.
A Lúcia vê a Senhora, fala com ela e ouve-a. A Jacinta vê a Senhora, ouve-a, mas não fala com Ela. O Francisco vê a Senhora, mas não lhe fala, nem a ouve!!!... É interessante esta diferença, não achas Prazeres??... Mas além de interessante tem até mesmo muito de extraordinário!!... Ouvir as petizas, vê-las na sua simplicidade, examinar-lhes o seu todo, impressiona-nos de uma maneira extraordinária, e leva-me a concluir, que em tudo o que me dizem, alguma coisa existe de sobrenatural. Estar com elas choca-nos com uma forte intensidade... Hoje, Prazeres, é convicção minha que há um facto extraordinário, que a nossa razão não alcança. Qual?... Com ansiedade mais crescente ainda espero o próximo dia 13. O que é certo, é que nos sentimos bem junto das pequenas e chegamos a perder a noção do tempo. Há uma atração, que não sei como explicar... Uma das impressões mais intensas das crianças é a da beleza da Senhora. O rapaz para exprimir a sua admiração dizia-me que era “muito bonitica”!!!... Mostrei-lhe o teu retrato e perguntei: é mais bonita? “Muito mais!!...”. A Senhora vem toda de branco com ouro. Não traz nenhuma faixa azul como se dizia. Se é a Senhora da Paz.... Já te recordaste, o que disse na 2ª aparição?... Que aprendessem a ler... Dizia-me a Jacintita “que já ia na carreira do A”!!...
Enquanto as pequenas tomaram alguma coisa, conversei com o Pai. Fizeram-me comer pão com queijo e uvas!!... Para os não desconsolar fiz-lhe a vontade e ofereci-lhe em troca cigarros dos meus!!...
Também me parecia interessante ouvir os pais, por isso tudo correu às mil maravilhas. Só sabem o que as crianças dizem; os conhecimentos deles hoje não vão mais longe, que os meus!!!...
Depois da refeição deles fomos ao local com os petizes rezar o terço. Só eles nos acompanhavam. É ainda um bocado bom da casa deles. Pelo caminho perguntei-lhes:
- Não poderei arranjar uma folha da carrasqueira?
- Ela já não tem nada, mas eu tenho lá em casa, dizem-me eles.
- E não me arranjam uma??...
- Sim senhor.
Depois de vermos quem a iria buscar, esperamos que o Francisco voltasse a casa.
As duas pequerruchas brincavam. Jogavam os “pontos”; atirando com uma pedra para um certo sítio, ganhava quem mais perto ficasse. Era interessante vê-las brincar. Discutiam, mas sempre sem se alterarem e com a maior amizade. O Francisco chega, já não tinha nenhuma, mas trouxe das da Lúcia!!... (Que alegria para a minha Filhinha!!!!...). Um ramito só com duas folhas inteiras. Guardei-o. A minha Prazeres terá a sua folhita... Se mais não houvera isto me chegava para me dar por satisfeito com o passeio!!!...
Pelo caminho rimo-nos!!... Os “petizes” já muito à vontade e como amigos de há muito conhecidos foram todo o caminho brincando connosco!!... Ficavam para trás para ver se conhecíamos o caminho, riam-se, enfim éramos já... amigos!!!...
Assim já à vontade como a Jacinta era...amor... A Lúcia, apesar das feições menos corretas, prende-nos pelo seu todo, que tem um não sei quê, que nos encanta...
Chegámos ao local. Perto da estrada, numa encosta, em local magnífico, onde se pode ver muito à vontade de muito longe. A carrasqueira (pequena azinheira) está reduzida à expressão mais simples. Em volta um muro de pedra. Rodeando-a um arco de verdura. Em cima do muro, vasos com manjericos e outras flores. Os três ajoelham. A Lúcia, que está no meio, começa a recitar o terço. O recolhimento, o fervor com que ela vai rezando, impressiona-nos. O oferecimento do terço é interessante. É pelos soldados, que estão em guerra. Com que devoção, Prazeres, se reza ali o terço... Creio que nunca o rezei com tanta atenção!!!... No fim pedi licença às pequenas para guardar um ramito de manjerico. Todas elas depois me ofereceram um bocadito!!... Guardei o um raminho para ti, Prazeres. Guardei também uma outra folhita, que depois te levarei. São preciosas em demasia tais recordações para as confiar ao correio, por isso o teu Carlos será o portador. A oração, que dizem a Senhora lhes ensinou é simples, é a seguinte:
“Ó meu Jesus perdoai-me.
Livrai-me do fogo do inferno
Levai as alminhas todas para o céu, principalmente as que mais precisarem.”
Queres maior simplicidade? Achei interessante que a Senhora a tivesse ensinado, mas não lhe recomendasse que a rezassem.
Com saudades via que tinha de deixar as pequenas. Eram 6 horas. Tínhamos saído de casa do Prior às 4!!!... No fim do jantar o Prior ainda me leu o interrogatório, que tinha feito às crianças.
[…]
À volta tinha mais por companhia o Vigário e um Prior aqui dos meus lados. As minhas pressas de pela manhã, antes de falar com as pequenas, deram depois em vagares. Eram 8 horas quando deixámos Fátima.
