Invited by Dona Maria de Jesus, who in an exquisite refinement of kindness perhaps also wished to give a supposed unbeliever the chance to put belief to the test, I went to Fátima, a place of Moorish tradition*, on the 13th of this month, the day on which, as had long been announced, the great sign was to occur that would have the power to turn unbelievers into believers. The day, unlike those before it, dawned rainy and cold.
Convidado pela Senhora D. Maria de Jesus, que num requesito de extremada gentileza quiz tambem por ventura proporcionar a um suposto descrente ensejo para lhe pôr á prova a sua crença, fui á Fátima, lugar de tradição moirisca, no dia 13 do corrente, em que, conforme estava de há muito anunciado, se devia produzir o grande sinal que teria o condão de converter em crentes os descrentes. O dia, ao contrário dos que o antecederam, amanheceu chuvoso e frio.
And my enthusiasm, which was cold too, because it was not stirred by the warmth of an inner conviction, would have yielded to the obstacle which the harsh and inclement weather set against the journey, had it not occurred to me that withdrawing might hurt Dona Maria de Jesus, who with such obliging kindness had wished to reserve for me one of the much-coveted places4.
E o meu entusiasmo, que frio tambem era porque o não estimulava o calor de uma convicção intima, teria cedido á contrariedade que á jornada opunha o tempo agreste e inclemente, se á mente não me acudisse que a desistencia poderia maguar a Senhora D. Maria de Jesus que com tão penhorante amabilidade quiz reservar-me um dos muito cobiçados lugares4.
The rain, which had spared us from our departure from Tôrres at 9 o'clock until we got near Vila Nova de Ourem, then began to lash us , driven by the strong wind, soaking us and chilling us to the bone all the way to Fátima, where we took shelter in the parish priest's house to dry our clothes and have something to warm us.
A chuva que nos déra treguas desde a nossa partida de Tôrres, ás 9 horas, até chegarmos perto de Vila Nova de Ourem, começou de fustigar-nos batida do vento que soprava rijo, encharcando-nos e enregelando-nos, até á Fátima, em casa de cujo prior nos recolhemos para enxugarmos a roupa e tomarmos alguma coisa que nos confortasse.
Do not think that we were the only ones so courageously facing the inclement weather and the fury of the gale without any sign of cowardice or weakness. Tens, hundreds, thousands of people of all classes and social conditions we met along the long road, using every kind of transport, from the downcast donkey with drooping ears to the luxurious and comfortable motor car. In all of them faith in the unknown gave strength and courage, without a cry of revolt, without a gesture of discouragement. The gravity and composure to be seen on every face were a sure guarantee of the fervent belief that drove many, and of the respect that this naive and pure belief imposed on all.
Não julgues que eramos nós só que assim tão corajosamente afrontavamos sem dar mostras de cobardia ou fraqueza a intemperie do tempo e a fúria do vendaval. Dezenas, centenas, milhares de pessoas de todas as classes e condições sociais encontrámos nós pelo longo caminho utilizando todos os variados meios de transporte, desde o burro cabisbaixo e de orelhas cahidas até ao automovel luxuoso e cómodo. A todos a fé no desconhecido dava alento e coragem, sem um grito de revolta, sem um gesto de desânimo. A gravidade e a compostura que em todos os rostos se descobria éra garantia segura da crença fervorosa que impelia muitos, e do respeito que essa crença ingénua e pura a todos impunha.
Restored by the comforts and warm welcome of the hospitable home of the good Parish Priest, we went on to the theatre of the sensational and stupendous events, which is a good two kilometres from Fátima.
Reconfortados com os cómodos e gasalhado do lar hospitaleiro do bom do Prior, seguimos para o teatro dos sensacionais e estupendos acontecimentos, que da Fátima dista uns bons dois quilómetros.
Meanwhile the rain went on relentlessly and the wind blew hard, and all one could see moving across the sky were the enchanted castles of dense black clouds. On reaching the place, by now memorable, I had the impression of a vast encampment where thousands of people were sheltering in huts roofed with slate. Such was the effect of thousands of open umbrellas...
Entretanto a chuva continuava impertinente e o vento soprava rijo, apenas se vendo correr na atmosfera os castelos encantados de nuvens densas e negras. Ao chegarmos ao sitio já agora memoravel, eu tive a impressão de um vastissimo acampamento onde milhares de pessoas se acolhiam em barracas cobertas de ardósia. Tal o efeito de milhares de chapeus de chuva abertos...
As the road was flooded with the rain that was falling heavily, we did not get out of the car, and stayed there, where hundreds of carriages and motor cars were lined up over a distance of about a kilometre.
Como a estrada estava alagada da chuva que caía abundante, não saímos do auto, e ficámos ali, onde centenas de carros e automoveis estavam alinhados num extensão aproximada de um quilómetro.
The distance separating us from the famous holm-oak shrub, which seems to have served, as it were, as a throne for the heavenly Vision, was probably not a hundred metres, and did not hinder our observing what was happening beside it. The multitude, reckoned at many thousands of people, was gathered with an order, a respect, a reverence that made a vivid impression on the minds of the spectators. Voices could be heard even where we were, distinct echoes of religious hymns with which the multitude was fortifying its faith as it waited for the solemn hour.
A distancia que nos separava da famosa Carrasqueira, que parece ter servido como que de trono á celeste Visão, não mediria cem metros, e não prejudicava a observação do que junto dela se passava. A multidão, em muitos milhares de pessoas computada, aglomerava-se numa ordem, num respeito, num acatamento que impressionavam vivamente o espirito dos espectadores. Até nós vozes se ouviam, distintos écos de canticos religiosos em que a multidão retemperava a fé emquanto não chegava a hora solene.
The three children had just arrived, the rough, unschooled protagonists of the grandest and most extraordinary spectacle I have ever been given to witness. On the car's clock the hand pointed to two o'clock: the august moment was approaching for which thousands of hearts rich in faith were yearning. The rain, which had eased off, then stopped altogether; and to the north I make out, in a gap in the sky, the clear blue breaking through the leaden clouds.
Acabavam de chegar as tres crianças, boçais e rudes protagonistas do espectaculo mais grandioso e estraordinário que ainda me foi dado presenciar. No relógio do auto o ponteiro marcava duas horas: aproximava-se o momento augusto por que milhares de corações ricos de fé anciavam. A chuva, que tinha abrandado, deixou-nos então de todo; e para o norte diviso numa nesga de céu o azul limpido rompendo as nuvens plumbeas.
It occurred to my mind, already moved by what I was witnessing, that this rainy morning, with its sky laden with greyish clouds, might well be the mise-en-scène of a grand spectacle about to take place. The hand showed 2h 5m, then 2h 10m, and on earth the silence was broken only by faint echoes repeating the prayers being said beside the holm-oak shrub. While the multitude awaited in anxious, prayerful recollection the marvellous event that was to reinvigorate its faith, I was thinking of the most graceful way of extricating myself from the ridicule that the mockery of my friends and everyday companions would not spare me.
Ao meu espirito já então comovido com o que presenciava ocorreu que bem poderia suceder que aquela manhã chuvosa, de céu carregado de nuvens pardacentas, fôsse a mis-en-scène de um espectaculo grandioso que estivesse para dar-se. O ponteiro indicou 2h e 5m, depois 2h e 10m e na terra o silencio éra apenas cortado por ecos mal distintos que repetem as orações que junto á Carrasqueira se fazem. Emquanto a multidão aguardava em ancioso recolhimento o acontecimento maravilhoso que havia de revigorar-lhe a fé, eu pensava no modo mais airoso de me sair do ridiculo a que não me pouparia a mofa dos meus amigos companheiros de todos os dias.
Already in some pious souls the fear was arising that the resounding event announced would not happen take place, when suddenly that whole immense multitude stirred and, with a telling hubbub of amazement and astonishment, raised their heads to the sky, where thousands of eyes gazed, aghast, at the sun in the open blue, visible to all, without the intensity of its rays wounding the retina and hindering vision, crowned with various colours, in a movement of swift rotation which, in the picturesque phrase of some, recalled a little firework wheel.
Já em algumas almas piedosas surgia o receio de que facto estrondoso anunciado não se désse realizasse, quando de repente toda aquela imensa multidão se agitou e num brouhaha significativo de espanto e assombro levantou a cabeça para o ceu, aonde milhares de olhos contemplaram estarrecidos o sol em pleno azul, visivel a todos, sem a intensidade dos raios a ferirem a retina e a dificultarem a visão, coroado de côres várias num movimento de veloz rotação, que na frase pitoresca de alguns lembrava uma rodinha de fogo.
The spectators, looking at one another, appeared to each other yellow in colour, and on the reddish-orange horizon, wherever the eyes were fixed, shafts of soft light were seen, seeming to be placed at equal distances, and reflecting on the earth.
Os espectadores, entreolhando-se, apresentavam-se uns aos outros de côr amarela, e no horizonte vermelho-alaranjado onde quer que os olhos se fitavam viam-se fachos de luz esbatida, parecendo colocados a igual distancia, e reflectindo-se na terra.
Such was the surprising phenomenon that everyone had occasion to observe, and which drew from some a sincere confession of ardent faith, and threw others, in whom the scorching wind of scepticism had withered the flower of belief, into a benevolent expectation.
Tal foi o fenomeno surpreendente que todos tiveram ocasião de observar, e que a uns arrancou a confissão sincera de fé ardente, e a outros a quem o vento adusto do scepticismo crestou a flôr da crença, lançou n'uma expectativa benévola.
There were unbelievers there, and some even with traces of atheism, who declared themselves won over before the power that worked such a prodigy.
Descrentes lá houve, e alguns até com resaibos de ateísmo, que se declararam rendidos perante o poder que tal prodigio operava.
There you have, my good Isabelinha, what I observed, and with me thousands of people.
Aqui tens, minha boa Isabelinha, o que eu observei, e comigo milhares de pessoas.
[…]
It should also be noted that, the vision over, on the 13th, Lúcia, one of the three children who claim that the Virgin appeared to them, at a given moment turned to the people and tells them that the Virgin had ordered them to look at the sun, where the announced sign was going to be produced. Immediately the sun, which until then had remained covered, appears and shows itself in the manner described.
[…]
Há ainda a notar que, terminada a visão, no dia 13, a Lúcia uma das tres crianças que afirmam ter-lhes a Virgem aparecido, em dado momento voltou-se para o pôvo e diz-lhe que a Virgem mandara que olhassem para o sol onde ia produzir-se o sinal anunciado. Imediatamente o sol, que até então se conservára encoberto, aparece e mostra-se pela fórma que fica dito.
Editors' notes (3)
1 Born in Castelo Branco. He was a school inspector in Torres Novas. He was invited by Maria de Jesus Raposo to go to Fátima, since she wanted a responsible and trustworthy person with her. He died on 23 November 1919.
2 Isabel de Maria Amado Jara de Carvalho, niece of Lúcio Serra's wife, and therefore his niece by marriage. Daughter of João Maria Amado de Melo Ramalho Pimentel de Almeida da Cunha e Vasconcelos Matamouros and of Isabel Maria de Figueiredo Azevedo Velez Dantas Pereira.
4 The following people went in the motor car: Mariana Dantas, João Amado da Cunha Vasconcelos, Josefina da Cunha Serra, the author's wife, Maria Ermelinda de Vilhena Barbosa and her Mother, Branca Lobo de Moura Vilhena Barbosa, Dr. Formigão, João Serra's daughter, Maria Elisa da Cunha Serra, and the author of this letter.
1 Nasceu em Castelo Branco. Foi Inspector escolar em Torres Novas. Foi convidado por Maria de Jesus Raposo para ir a Fátima, pois ela queria ter consigo uma pessoa responsável e de confiança. Faleceu a 23 de Novembro de 1919.
2 Isabel de Maria Amado Jara de Carvalho, sobrinha da esposa de Lúcio Serra, portanto sua sobrinha, por afinidade. Filha de João Maria Amado de Melo Ramalho Pimentel de Almeida da Cunha e Vasconcelos Matamouros e de Isabel Maria de Figueiredo Azevedo Velez Dantas Pereira.
4 Foram no automóvel as seguintes pessoas: Mariana Dantas, João Amado da Cunha Vasconcelos, Josefina da Cunha Serra, esposa do autor, Maria Ermelinda de Vilhena Barbosa e sua Mãe, Branca Lobo de Moura Vilhena Barbosa, o Dr. Formigão, a filha de João Serra, Maria Elisa da Cunha Serra e o autor desta carta.