At last, as 13 Oct. was approaching and I had a great desire, an immense desire, to go to Fatima, the place of the miracle, we arranged, my sister, some cousins and some friends, to go all together. There is no railway as far as the village, and from the village itself to the place of the apparition it is still quite far. So we hired a large motor car and set off bravely from Lisbon at 2 o'clock in the morning, so as to be at the appointed place at noon. We travelled all night, and at 10 o'clock we were at the place of the apparition. There was already an enormous crowd waiting; it has been calculated that more than 50,000 people were there. All through the night and the morning we had met hundreds of carriages, people on foot, on horseback, on donkeys, in short every possible vehicle; and I assure you there were some truly prehistoric ones. It made one laugh a little, but at the same time it was touching to see so many people heading for the same place to attend the apparition of the Virgin. I kept saying that this in itself was already a real miracle: at the voice of these poor children so many thousands of people were leaving their homes, their business, to hasten there, pray and sing hymns. It was pouring with rain, a rain such as we do not often have in October, when the weather is still so fine; and yet not a single person complained; there we were in the rain, waiting! One heard something like the sound of the sea, and it was all those people praying aloud and singing hymns.
At last at noon a great murmur and acclamations are heard. It was the children arriving, accompanied by the local doctor, who has taken them under his protection.
But I was in the middle of telling you about when the children arrived at the place where the Blessed Virgin appears to them. This place is marked by a rustic altar surmounted by a cross and with two lamps lit; it is near an olive tree, or rather it was an olive tree, but nothing remains of it now but a trunk almost level with the ground; people out of devotion have torn off the leaves, the branches, everything.
Father, it is exactly noon and the rain, which was falling in torrents, suddenly stops; the children are kneeling near the cross and praying, their little faces transfigured and covered with tears. Then all of a sudden a clamour is heard rising from thousands of mouths; all the people cry out: "Miracle, miracle, praised be Jesus Christ, praised be the Most Holy Virgin". And the sun, which lets itself be looked at and which looks like a metal disc without rays, begins to turn on itself and to rise and fall several times. That is what was being said beside me, and what thousands of people affirm they saw. I myself did not see it; I was indeed able to look straight at the sun and I was terribly moved to hear everyone proclaim that extraordinary signs were to be seen in the sky. I believe that Our Lord did not find me worthy to see these phenomena, but in my soul I had no need to see them in order to believe in the apparition of the Blessed Virgin to the children. Two of my cousins who were near me were beside themselves and affirmed that they saw the sun exactly like a piece of fireworks spinning dizzily. Well, this lasted a few minutes, then the clouds covered the sun again; the children got up and the whole crowd rushed at them to hear them speak.
I was able to see from afar one of the little girls in the arms of a gentleman. I did not hear what she was saying, but it was reported that she said this: "The Blessed Virgin has blessed everyone, she wants people to pray, to do penance and to build at this spot a chapel in honour of the Virgin of the Rosary.
The alms are so abundant that the chapel is going to be started straight away, and this spot, utterly unknown a few months ago, has suddenly become famous. As I told you, more than 50,000 people were gathered there on 13 Oct.; and all those people left happy and convinced that the Blessed Virgin had deigned to come down for a moment upon our poor Portugal. I, for my part, am sure of it. Tell me, Father, what you make of all this. I am happy to have been able to witness such a manifestation of faith and religion.
Near me an old peasant did nothing but cry out: "Blessed Virgin, my son, my little child, meu filhinho in Portuguese;" It is an expression that cannot be translated well, but which is so touching; no doubt his son is at the war, and the poor old man, feeling the Blessed Virgin so close, was asking her to protect him.
Enfin comme le 13 oct. approchait et que j'avais un grand désir, un immense désir, d'aller à Fatima, l'endroit du miracle, nous avons arrangé, ma soeur, des cousines et des amies, à aller toutes ensemble. Il n'y a point de chemin de fer jusqu'au village, et du village même jusqu'à l'endroit de l'apparition c'est encore assez loin. Nous avons donc loué une grande automobile et sommes parties bravement de Lisbonne à 2 heure du matin, pour etre à l'endroit indiqué à midi. Nous avons voyagé toute la nuit, et à 10 heure[s] nous étions à l'endroit de l'apparition. Il y avait déjà une foule énorme qui attendait; on a calculé qu'il se trouvait là plus de 50.000 personnes. Pendant toute la nuit et la matinée nous avions rencontré des centaines de voitures, des gens à pied, à cheval, à âne, enfin tous les vehicules possibles; et je vous assure qu'il y en avait de véritablement préhistoriques. Cela fesait un peu rire, mais c'était touchant en même temps de voir tant de personnes se diriger au meme endroit pour assister à l'apparition de la Vierge. Moi je disais que c'était déjà là un vrai miracle: à la voix de ces pauvres enfants tant de milliers de personnes laissaient leurs maisons, leurs affaires, pour accourir, prier et chanter des cantiques. Il pleuvait à verse, une pluie comme il n'y a pas souvent chez nous au mois d'octobre où il fait encore si beau; et pourtant pas une personne ne se plaignait; on était là sous la pluie à attendre! on entendait comme le bruit de la mer et c'était tous ces gens qui priaient à haute voix et chantaient des cantiques.
Enfin à midi on entend un grand murmure et des acclamations. C'étaient les enfants qui arrivaient, accompagnés par le docteur de l'endroit qui les a pris sous sa protection.
[…]
Mais j'en étais à raconter quand les enfants sont arrivés à l'endroit où la Ste Vierge leur apparaît. Cet endroit est marqué par un autel rustique surmonté d'une croix et ayant deux lampes allumées; c'est pres d'un olivier, ou plutôt c'était un olivier, mais il n'en reste plus qu'un tronc presque à ras du sol, les gens par dévotion ont arraché les feuilles, les branches, tout.
Mon Père, il est midi précis et la pluie qui tombait par torrents cesse tout d'un coup, les enfants sont agenouillés près de la croix et prient, leur petit visages transfigurés et couverts de larmes. Alors tout d'un coup voilà qu'on entend une clameur qui sort de milliers de bouches; tout le peuple crie: "Miracle, miracle, loué soit Jésus-Christ, louée soit la Très Ste Vierge". Et le soleil qui se laisse fixer et qui semble un disque de métal sans rayons, commence à tourner sur lui-même et à monter et descendre plusieurs fois. Voilà ce qu'on dit à côté de moi, et ce que des milliers de personnes affirment avoir vu. Moi je ne l'ai pas vu; j'ai bien pu fixer le soleil et j'étais terriblement émotionnée d'entendre tout le monde clamer qu'on voit des signes extraordinaires dans le ciel. Je crois que N. S. ne m'a pas trouvée digne de voir ces phénomènes, mais dans mon âme je n'avais pas besoin de les voir pour croire à l'apparition de la Ste Vierge aux enfants. Deux de mes cousines qui étaient près de moi, étaient hors d'elle-même[m]es et affirmaient voir exactement le soleil comme une pièce de feu d'artifice tournant vertigineusement. Enfin cela dura quelques minutes, puis de nouveau les nuages couvrirent le soleil; les enfants se relevèrent et tout ce monde se précipita sur eux pour les entendre parler.
J'ai pu voir de loin l'une des petites filles sur les bras d'un monsieur. Je n'entendis pas ce qu'elle disait, mais on a raconté qu'elle disait ceci: "La Ste Vierge a béni tout le monde, elle veut qu'on prie, qu'on fasse pénitence et qu'on bâtisse en cet endroit une chapelle en l'honneur de la Vierge du Rosaire.
Les aumônes sont si abondantes qu'on va tout de suite commencer la chapelle, et cet endroit tout à fait inconnu il y a quelques mois, est devenu tout d'un coup célèbre. Comme je vous l'ai dit, plus de 50.000 personnes étaient réunies là le 13 Oct.; et tout ce monde-là est parti heureux et convaincu que la Ste Vierge a daigné descendre un moment sur notre pauvre Portugal. Moi, j'en suis sûre. Dites-moi, mon Père ce que vous trouvez de tout cela. Je suis heureuse d'avoir pu assister à une telle manifestation de foi et de religion.
Près de moi un vieux paysan ne faisait que crier: "Ste Vierge, mon fils, mon petit enfant, meu filhinho en portugais;" C'est une expression qu'on ne peut pas bien traduire, mais qui est si touchante; sans doute son fils est à la guerre, et le pauvre vieux sentant la Ste Vierge toute proche, lui demandait de le protéger.
